蓝田县城，老十字街，有一家开了四十年的饸饹店。门口架着一台旧式饸饹床子，铸铁的，黑亮黑亮的，比灶台还大。

王叔站在饸饹床子前，把一个面团塞进床子的圆筒里，然后骑在压杆上，全身的重量压下去。“咯吱——咯吱——”，铁器发出千里闷的声响，黄褐色的荞面条从床子底部的孔洞里挤出来，皆刷刷落进抖擞的大锅里，像一条条细细的瀑布。

“荞面性凉，山里东说念主就爱吃这个。”王叔擦了把汗，指着灶台上的大锅，“夏天凉拌，芥末要多，呛得东说念主眼泪汪汪才过瘾。冬天浇羊汤，热烘烘一碗下去，混身冒汗，比穿棉袄还管用。”

他要给我作念一碗热的。羊汤是提前熬好的，羊肉、羊骨、花椒、草果、生姜，大锅炖了一宿，汤色奶白，上头飘着一层红亮的辣油。饸饹煮好捞进碗里，浇上滚热的羊汤，撒一把蒜苗、香菜、葱花，临了淋一勺醋。

端上来的那一刻，热气扑面，羊膻味混着荞面的焦香，骄气得很。挑起一筷子饸饹，荞面发黑，鄙俗，不像白面那么光滑，进口有颗粒感，微苦，但嚼着嚼着，2026世界杯(中国)荞麦特等的香气就出来了。羊汤浓郁，辣油强烈，醋解了浓重，一碗下肚，从胃里往外冒热气，背后的汗一层一层地出。

“荞面这东西，不好作念。”王叔坐在门口的马扎上歇着，“荞麦莫得面筋，不像麦面那么筋说念。和面的时分得掺一些榆树皮面，自然的粘合剂，老辈子传下来的设施。目下有东说念主用胶，我不干阿谁事。”

傍边一个大爷端着一碗凉拌饸饹，吃得满头大汗。他停驻来抹了把嘴，插话说念：“我是蓝田东说念主，从小吃饸饹长大。小时分冬天上学，天不亮外出，路上买一碗热饸饹，端在手里，边步碾儿边吃，到了学校嘴上的油还没擦干净。目下在外头打工，思的不是别的，便是这一碗。”

王叔的大犬子从后厨探露面来，三十明年，手上全是荞面。王叔看了他一眼，叹了语气：“我这技艺，也就他自得学了。年青东说念主谁还自得作念这个？又脏又累，一天站十几个小时。可我不传给他传给谁？总弗成让我带进棺材里。”

他站起身，又往饸饹床子里塞了一团面，骑上去，用劲压。“咯吱——咯吱——”的声息在十字街头飘荡，像一首唱了几十年的老歌。

我吃完临了一碗饸饹2026世界杯(中国)，走出蓝田县城。远方是连绵的秦岭，灰蓝色的山影在天边转念。

一碗饸饹，便是一座秦岭。山养出来的荞麦，东说念主作念出来的饸饹，滋味里装着山里东说念主的苦和甜，也装着一个县城最朴素的效劳。