"崇敬你就输了"，这句刻在 A 站基因里的话，更像是它在回来我方的一世。

文｜《中国企业家》见习记者 李晓天

记者 马吉英

见习裁剪｜张昊 裁剪｜马吉英

图片来源｜视觉中国

时隔多年，互联网上再次出现 A 站（AcFun，全称 Anime Comic Fun，意即"寰宇漫友是一家"），又是一个坏音信。

有媒体爆料，A 站的日活跃用户数在昨年已跌到了 10 万露面，运营团队缩编至不到 20 东谈主，其中不少如故实习生，老职工东谈主东谈主身兼数职，技巧岗简直全靠母公司快手"顺带手"珍视。

而就在 3 个月前，历史上曾诱骗 175 万东谈主狂欢的 A 站年度当作"贺年祭"，从数据上识破彻"凉透"——本年的不雅看量暴跌至 5738 东谈主，最高同期在线仅 1500 东谈主，A 站把当作经过简化到" AC 娘（A 站的拟东谈主化扮装）开直播，播几个 UP 主视频，然后竣事"。即便在 2024 年，该当作最高同期在线还有 5.7 万东谈主，自然"冷清"，但至少还有少量当年的影子。

19 个直播间，这是《中国企业家》掀开 A 站时看到的情景，其中不少主播的头像仍是变灰，直播间写着"暂时离开"；App 上，热点频谈中的"著作榜""少壮榜""香蕉榜""名次榜"全部无法掀开；翻到视频区，全站日榜排名第一的视频，播放量惟有几千次。

在这个算法驱动的时间，一段视频领有上千播放量，便足以冲上 A 站的首页保举——而并吞个季度中，B 站的日活用户数仍是过亿。

媒体在报谈 A 站近况时，殊途同归地用上了并吞个词"赛博墓地"——弹幕还在滚动，评述区偶尔还有东谈主留住" UP 主加油"，但通盘网站弥漫着一种近乎庄重的寂静。那些黎明起来掀开 A 站的用户，刷到的如故那些"番来覆去的老东西"。

即即是 2026 年 1 月，A 站晓谕将直播分红比例从"二八"革新为"五五"，提现税款改由主播自行承担，都莫得在互联网宇宙中激发任何波浪。A 站仍是被"渐忘"太深切，好多粉丝几年前就在怨恨——不卖、不关、不投、不论，它就这样悬在真空里。

然则，悉数经验过中国互联网早期的用户都不会健忘它也曾意味着什么。

这是国内第一家弹幕视频网站，亦然弹幕文化的发祥地。金坷垃、元首、金馆长、鬼畜全明星——这些今天仍在互联网上无为传播的梗，最早的泉源都是 A 站。2010 年，A 站投稿量冲突 10 万大关，同庚举办了第一届" AcFun 春晚"，创举了二次元春晚的先河 …… 这些自后都在 B 站被推崇光大，而 B 站在缔造初期仅仅 A 站的"后花坛"——让巨大用户在 A 站不踏及时不错换个地点看视频。

酬酢媒体上对于 A 站的络续，简直停滞在了 2023 年。那一年，A 站透彻住手签约主播和 UP 主，这也宣告了它临了一次自救失败。在 2019 年被快手收购之后，A 站在一段时期内鼎力购买番剧版权、推出创作激励计较、给独家 UP 主开工资 …… 日活用户数一度涨到了 300 万，不足 B 站，但参加了主赛场。

A 站老 UP 主"长安一条柴"这样回忆 2020 年阿谁临了的"盛夏"—— A 站在上国外滩的华尔谈夫旅馆举办了年会："看着俊男好意思女都聚一堂，其时的我对 A 站畴昔充满了信心。"短短 5 年后，他的信心被履行撕得闹翻，"我入局的时候以为这是开动，没思到那已是结局了。"

在知乎上，雷同" B 站怎样击败 A 站"的话题大多都是热帖，有几十条、上百条修起。每个粉丝似乎都有我方的谜底：它被转手数次，是个莫得"主东谈主"的公司；营业口头自然有短板，不卖告白，也不向用户收费，错失了"版权时间"；缺钱，在行业关节滚动点，每次都踏空；团队流失，中枢资源也随之流失 ……

粉丝以至归因到我方身上，"开会员吧，别用爱发电了""猴爷们生前亦然体面东谈主，宁可倒闭都没登科户一分钱""它愿意没落，也不作念优酷 B 站，毕竟因为我们可能会倒闭，但弥远不会变质" ……

A 站职工之间一直习气称我方的公司为"猴山"，称共事为"山公"，称掌舵东谈主为"猴王"。这个带着二次元颜色的自嘲式称号，如今听起来更像一个玄色幽默——这座猴山上，只留了几只老山公，莫得猴王也很深切。

这就是 A 站，一个降生于 2007 年的互联网活化石，在毁掉了整整 19 年的芳华与本钱后，正以一种近乎千里默的表情滑向山地。发稿前，记者获得了 A 站的采访修起："不符合参加专访，日后有契机一定第一时期集中。"

解放落体

A 站的降生，是一个"用爱发电"的经典故事。

2007 年 6 月 6 日，A 站由还在读大学的" Xilin "创建，开端的定位是个东谈主酷好酷好网站，他的营业化意愿极低。2008 年，A 站师法日本弹幕视频共享站 NICONICO 动画，作念出了中国第一家弹幕播放器。绝不夸张地讲，国内二次元文化群体由此领有了一个简直属于我方的线上家园。

早期的 A 站发展迅猛。2007 年 6 月 24 日，在缔造第 18 天，它便收到了 100 个 UP 主的投稿视频。2010 年它达到东谈主气巅峰：这一年，投稿量冲突 10 万大关，同庚还举办了第一届" AcFun 春晚"，创举了行业先河。在 2011 年之前，A 站一直压制 B 站，是其时国内最大的弹幕视频网站。

但它的技巧实力与火爆进程严重不匹配，这也酿成了 A 站用户体验极差。

还在北京作念互联网运营职责的晓白曾是 A 站的运营，他告诉《中国企业家》，早期 A 站经久以四台办事器来承载百万量级的日活用户数，审核职责主谈主员一周七天简直悉数时期都耗在电脑前，平常日间谛视频，晚上修办事器。

"但那时候是真的欢快，一群志同谈合的东谈主，每个东谈主都认为在作念一件很酷的事情。"他说。

这种"穷但快意"的气象莫得捏续太久。2009 年上半年，据传 A 站爆发了严重的里面派别斗争，导致网站出现长达一个月的捏续机房故障，UP 主投稿常常无东谈主审核。恰是在这个零乱期，早期用户徐逸脱离 A 站，创建了弹幕视频网站 Mikufans ——也就是 B 站的前身。徐逸曾公开暗示，B 站仅仅 A 站的"后花坛"，让巨大用户在 A 站不踏及时不错换个地点看视频。其时很难有东谈主服气，这个"后花坛"日后会成为 A 站最致命的敌手。

2010 年，心力交瘁的创始东谈主" Xilin "作念出了一个改换 A 站运谈的决定——他以 400 万元的价钱将 A 站出售给了陈少杰，后者时任边锋网罗武汉分公司总司理。

但陈少杰对二次元酷好酷好不大，他对直播更有思法。2013 年，他在 A 站里面推出了"生放送（日语，指电视或播送的及时播出节目）"直播业务，这即是自后斗鱼的雏形。2014 年，他带着斗鱼的团队和中枢业务脱离 A 站，而同期，A 站的中枢资源简直全部歪斜给了直播业务，基本处于"放养"气象。

骨子上，B 站在 2012 年的各项数据仍是反超 A 站。自从创始东谈主离开，A 站就堕入了一场旷日捏久的"换手游戏"，却恒久没比及我方的"新主东谈主"。从 2010 年到 2018 年，它前后经验了逾越十轮跟收尾权关系的并购或融资来回，仅仅 CEO 就换了八九任。

据公开报谈，2014 年，奥飞文娱创始东谈主蔡东青收购 A 站约 92% 股权，成为骨子收尾东谈主；2015 年，合一集团（优酷土豆）领投 A 轮 5000 万好意思元；2016 年，软银中国投 A+ 轮 6000 万好意思元；同庚，在线买世界杯平台汉文在线以 2.5 亿元购得 13.51% 股权，投后估值 18.5 亿元——这是 A 站历史上的最高估值。

每家新进来的公司或投资机构都是"抄底"心态，但 A 站的里面生态已千疮百孔。2017 年底，它堕入严重危险：经久欠薪、技巧珍视停滞、办事器频繁宕机。2018 年 2 月，A 站因资金问题，全站停服 11 天，官微以至发出"我思再活五百年"的泣血呼号，激发全网存眷。

短短 11 年间，A 站完成了从巅峰到谷底的解放落体，也错失了最黄金的营业口头"塑造期"。

大清洗

晓白是北京东谈主，因为心爱二次元，在 2014 年底通过一又友内鼓动了 A 站。"那时候工资照实不高，一个月得手 5000 多元，但家里有房，我也不愁。"他认为我方在作念一件很酷的事，"我跟我同学说是作念弹幕网站的，他们都听不懂。"

他于今紧记 2016 年春天阿谁改换一切的早晨。到公司时，他发现技巧部空了一小半工位，"我以为去团建了，自后才知谈是裁人。莫得任何预兆，前一天还在加班，第二天就没东谈主了。"在里面，这场风云被称为"血色婚典"。

由头是 2016 年 1 月，A 站刚拿到软银中国的投资，莫然取代原有 CEO。"走马履新三把火"，他从岁首就开动了裁人，并在一封里面信中宣称"让尸位素餐者无处安身"。

有不少媒体爆料，原产物运营副总裁张侠被调去负责旯旮业务，原总裁剪刘炎焱被调去克己内容部门，通盘责罚层和中枢团队简直大换血。且清洗速率很快，一位前职工在知乎上回忆：一只"老技巧猴"前脚刚劝新职工要络续青睐公司，后脚我方就被开除了。

晓白开动发现身边的共事一个接一个地下野。 "先是技巧部几个老东谈主儿，然后是运营组的好一又友，再自后是那些和我一都熬夜作念内容的裁剪。那些空着的工位上，还贴着他们的二次元贴纸，没东谈主来打理。"他表情那种感受，"像一个派对还没竣事，东谈主仍是走光了。"

他那时是下层运营岗亭，离高层斗争很远，但彰着嗅觉到公司氛围的变化。他印象最深的是新责罚团队条款职工搞团建，往常的团建是一群东谈主去吃烤肉、喝啤酒、打游戏，但新责罚团队条款职工集体喊标语。

里面有东谈主捉弄，过几个月就会看到某视频网站每天七点上班在门口走正步、训话、高声喊标语，"这不是一家二次元公司该干的事，在我们文化里，标语是‘崇敬你就输了’。"

"山田君"是一位老 UP 主，2013 年开动在 A 站投稿，主作念鬼畜内容，最火时站内粉丝数超 5 万。他那时正在外部感受着另一种热度："那是 A 站最佳的时间之一。纯粹作念一个视频，弹幕能铺满通盘屏幕，评述区一晚上就几百条。你发一个视频出去，下面都是懂梗的东谈主，他们会接你的梗，再抛新的梗。那种嗅觉，自后再也没找到过。"

但晓白亲历的变化在数月后如故传导到了山田君的感知中。滚动点是 2017 年那场大宕机—— A 站办事器开动频繁宕机，被瓦解关停数天。

"那天 A 站又挂了，整整两天。我再行上线的时候，发现好几个老 UP 主仍是‘投敌’了。他们的临了一期视频标题写着‘转 B 站了，有缘相遇’。"山田君说，那段时期 A 站的著作区弥漫着一种"末日氛围"，"大家相互留 QQ 号和微博，怕哪天网站透彻关了，就再也找不着相互了。"他聘用了留住，"那时候认为 A 站是家，自然家快塌了，但我方不该第一个跑。"

在阿谁草泽阶段，A 站还能凭借高质地的 UGC（用户生成内容），领有立锥之地。在很长一段时期内，它的 UGC 内容占比逾越简直全部视频平台。但这也成了它的"毒药"，在行业转向版权战役时，UGC 的相称不可控，盗版视频泛滥，使得 A 站只可在审核、删帖上环堵萧然，但这也深深伤害了爱着它的 UP 主。

这种"虐恋"在捏续，A 站也不断在向用户和洽——统统不成"变质"，哪怕故去。

"猴山"坍弛  

历任股东、责罚层，似乎都莫得弥漫的耐性和勇气去完成 A 站的"转基因"，责罚层的更替速率也让职工们感到昏迷。多位 A 站下野职工在不同期期都抒发了相似的感受—— A 站仍是走在峭壁边上。

山田君说："我们创作家能感受到的，就是平台片刻推这个标的，片刻推阿谁标的。有一阵让你多拍短视频，说要跟上节拍，过一阵又让你作念长内容，说是要保捏调性。你根底不知谈这家公司到底思往那处走。"

2016 年 7 月，莫然也因个东谈主原因辞职，这距离他上任不到半年。被旯旮化的刘炎焱"逆袭"接任 CEO，奥飞文娱副总裁李斌出任董事长。不到两年，A 站就换了 3 个 CEO。

晓白说："大家都开打趣，我们换 CEO 的速率比新番更新的速率还快。"其时有业内东谈主士评价："每次换责罚层，大家都会对外说这是新的开动，但临了，大家都成了‘开动’自身。"

2018 年 2 月，A 站因资金短少全站停服的那 11 天，晓白说是他干事生存中最阴雨的时刻，"网站打不开，用户在网上骂，雇主关系不上，我们在群里相互问‘还有工资发吗’。自后知谈是快手要进来了，但其时没东谈主有底。"官微发出的"我思再活五百年"，就是阿谁阶段团队最真实的气象。

不久后，快手全资收购 A 站，晓白也在当年 7 月聘用下野，原因是心里的 A 站仍是不存在了。

而山田君心里的 A 站，则死在了 4 年后。被快手收购后的 2019 年到 2020 年，A 站照实迎来了一波"回光返照"。快手注入了价值 5.7 亿元的资源，推出"创作激励计较"，给独家 UP 主开月薪。山田君拿了好几个月的稿费，认为"此次可能真的活过来了"。

但这个"复苏"没捏续太久。2021 年之后，跟着快手上市背面对盈利压力，A 站的情况又急转直下——签约费下滑，签约东谈主数减少。到了 2023 年，A 站透彻住手签约主播和 UP 主。

晓白心里很释然："当快手 2023 年住手签约主播、2026 年又砍了主播分红的时候，结局就仍是写好了。那是我第一份简直青睐的职责，是我和一群东谈主一都打过的仗，但它不该这样死。"

山田君明晰地紧记 2022 年的某一天给我方的打击："我投了一个视频，花了三个周末作念完，过了三天，播放量是 42，才 42！"他重叠了一遍这个数字，"我截图发在 UP 主群里，群里往常有几十个东谈主，那会儿还剩七个。没东谈主修起我。那天我对着屏幕坐了很久，不是伤心，是一种很奇怪的‘空’。就是你花了好多心血作念了一个东西，然后你把它发到了一个空屋间里。"

那一天之后，他住手了在 A 站的老例投稿，偶尔还会掀开网站望望，一个月也就一两次， "我嗅觉我是看着一个插手的庙会，少量少量变成了一座空城。"当被问到为什么还有东谈主留在那里，山田君援用了 A 站用户常说的一句话——"崇敬你就输了。"

这是 A 站从降生就刻在基因里的话2026在线买世界杯中国区平台，而 19 年后的今天，听起来更像是它在回来我方的一世。