直到目前，陆定兵给爱妻的微信备注，还写着" 65663 "。那是他认为我方欠她的钱。

旧年 8 月以前，陆定兵是别称枢纽员。8 月被公司裁人时，他爱妻正孕珠，房贷和生计开支都压在咫尺。他瞒着岳父岳母，去上海宝山区一处建筑工地外，支了一个盒饭摊。盒饭 10 元一份，米饭不限量，菜也打得满当。迟缓作念出时势，每到中午下工，隔壁的工东说念主赓续走到盒饭摊前列队打饭。有的东说念主安全帽还没来得及摘掉，袖口落着灰。

不久后，因为一条" 10 元管饱的卤肉饭"视频，陆定兵的账号在半个月里，涨粉 20 万，成为最早在工地卖盒饭走红的博主之一。随着对面工地的新楼房一层层长出来，他的流量数据却澄莹下滑。卖饭自己利润不高，陆定兵靠近二次休闲。

以下通过陆定兵的讲解整理。

图、文、视频丨吕萌裁剪丨杨凡羽

编订丨王之言

来吃饭的工东说念主都意志我的红色小车。看见它，就知说念我出摊了。

每天 11 点前，我会到瑞丽江路摆摊。这离我住的方位不远，差未几一千米。我的摊位对面等于建筑工地。有工东说念主看见我的车开过来，就冲我打呼叫"小兵来了"，然后急着跑来列队。

随机候我还没到，他们也曾站在路边等着了。有东说念主安全帽还没摘，手上、袖口都是灰。

车一停，工东说念主们来帮我拎保温桶、搬保温箱。我推着露营车从队伍后头走当年，先数一数今天来了几许东说念主。我能准备的餐数有限，每天三四十份傍边。如果哪天来的东说念主澄莹多了，我会提前跟队尾的工友说一声，不思让他们排到临了才发现没饭了。

盒饭往常是一荤一素配一个汤，十块钱一份。若是本日有网友提拔饮料，我也会趁便告诉他们，师父们听了会全部饱读掌。

●工东说念主们维护搬保温桶。

●工东说念主列队打饭。

工东说念主往常中午 11 点放工，12 点就要且归上班。这几个月工地上主若是装配透风管说念的工东说念主，也有搬运工和油漆工。每一份饭我会尽量打满少许，菜要冒尖，米饭不限量。干膂力活的东说念主饭量大。师父们拿到饭，就蹲在路边或者站着吃。等饭打好了，我就坐在把握和他们聊天。

这些过程都会被我记载下来，且归剪成视频，标题等于" 99 年休闲枢纽员摆摊"。从旧年 9 月，我从一个被裁掉的枢纽员，酿成了工地门口卖盒饭的东说念主。刚摆摊时孩子还没建树，目前孩子也曾四十多天了。配头和孩子在江苏岳父家里，我每天一个东说念主作念饭、出摊、剪视频。

我和配头是 2025 年景婚的。屋子是订婚时买的，一百平，价钱五万多一平，贷款一百多万。买房的钱基本都是配头家出的，我没出什么钱。屋子是期房，来岁交房，咱们在隔壁租屋子住。

咱们新址的小区就在我摊位对面。摆摊以来，工地一直在施工，塔吊来回搬东西。刚来的时候，一期还没封顶，目前也曾作念了外立面，二期也差未几起来了。

●工东说念主们蹲坐在路边吃饭。

●工东说念主们站在护栏前吃饭，背后是正在修复的小区。

这半年，我看着那些楼一层一层往上长，就会思到一家东说念主的生计。目前每天摆摊，基本是保本的景象。但家里固定支拨太多了，房租、房贷和养娃加起来，一个月大要小一万。

除了出摊作念饭的钱，我只给我方留一千多块生计费。我很少跟一又友出去聚餐，衣裳、鞋子一般就几十块、一百多块。我不是那种终点会挥霍的东说念主。可能是从小养成的习尚。

我闾阎在贵州遵义桐梓县，小时候住在山上。五六岁的时候，我随着父母去了江苏丹阳，他们进眼镜厂打工。我妈磨眼镜架子，一个月两三千。家里三个孩子，我是老二，上头一个姐姐，底下一个弟弟。小学父母放工之前，我老是先把一家东说念主的饭作念好。

那时候，有些别东说念主看起来很小的开销，到咱们家就会酿成一件要思一思的事。学校组织春游，本日去本日回，用度三百块，家里也得忖度。有几次我都没去。有一次我妈知说念了，眨眼间问我："别东说念主家的孩子都去了，就你不去？"她听完把钱送过来，学校临时把我加上了。还有一次学校捐钱，我爸说咱家也坚苦，让我写个纸条阐明情况，就没捐。

●在厨房作念土豆牛肉。

到了初中，我可爱玩游戏，但我家莫得电脑，我堂弟家有，咱们两家屋子挨得近，我就思去他家玩。随机候他姆妈不太让我待在她家。

那时不懂什么贫富差距，但我知说念我方缺什么。迟缓就酿成一种思法：要收成，要靠我方作念出点东西。其实等于思调动。

我学习就厚爱学，玩游戏会思怎么赢。到高三，发现英语落下太多了，我就去学校住宿。别东说念主下课出去玩，我站起来背单词，用劲背。自后高考超常领悟，考上一册，去了扬州大学，学食物科学。

我玩游戏算是有少许天资。玩《QQ 飞车》手游，第一赛季冲到过世界第四。有东说念主找我代练，按段位收费。好的时候一天能挣大几百，最高一个月赚了一万，同学也合计我挺横暴。家里要装修屋子，我就给了我妈 3 万块钱。代练打了两年多，自后游戏热度降了，单据少了，我就没再打。如果那时候收拢契机，也许目前等于一个大游戏主播了。

●食材老本往常一两百，最多四五百。

●把刚出锅的米饭打包装盒。

2021 年大学毕业以后，我来到上海，合计这里契机多。第一份责任是销售，卖食物原材料。一个月挣 5000 块，基本存不住钱。身边同业可爱天天出去酬酢，我也不爱喝酒，合计有点扞格难入，干了五个月就辞职了。自后去了一家作念药物开拓的公司，作念有机化学合成员，算是跟大学专科有点辩论。委果进试验室只待了半个月，就赶上疫情，好多事情都停驻来了。亦然在那段时间，我运转思以后到底要作念什么。

我邻居是个枢纽员，一个月能挣两三万。那时候我不知说念这一行也曾运转不景气了，就合计枢纽职工资高，是按"万"算的。封在家里，我运转自学编程，每天早上起来听课，一直到晚上十点傍边。我是真实思学，思找一份工资更高的责任。

自后，我干脆辞了责任，专心背口试题、背 Java 八股，讲究口试陶冶。找了十来天，口试了十几次，临了进了一家外包公司。

第一个名目是证券公司的。我莫得名目陶冶，别东说念主一个小时就能作念完的东西，我半天都不一定作念出来。白昼在公司差未几九个小时，我住浦东外高桥，离公司单程一个半小时。晚上且归还要接着加班，每天基本要责任十几个小时。

大要熬了二十天，体格就运转有响应。坐地铁的时候困得不行，上车就能睡着，自后还手抖、流鼻血。也没去看医师，硬熬当年了。

耗损甲方照旧合计我慢，咱们司理就把我调走了。外包等于这样，甲方不需要给太有情理，你不相宜这个名目，径直调走。

自后我积贮了一些陶冶，迟缓知说念从接需求到写代码、测试、修改，是什么经过，就没那么慌了。我会尽量阐发得积极少许，领导问哪个功能谁来作念，我随机候会主动说，我来吧。雇主笃定可爱这样的东说念主。

●用手称调料。

口头上你属于外包公司，但一个名目实现了，公司最多推选一两个新名目给你。你去口试，合适就作念，不对适就我方再找。这条路莫得思象中那么稳。尤其像咱们这种外包，处境愈加不踏实，甲方合计你不行，随时把你了债去。目前会编程的东说念主越来越多，岗亭却莫得以前多。我渐渐嗅觉到越来越难干。

我在旧年八月底被优化了。挺眨眼间的。那时候我在名目上也曾待了一年，名目司理径直跟我说，你不要干了，移交一下责任，准备走吧。

环球说" 35 岁危急"，像咱们这种基础的枢纽员，等于低等牛马，很容易被替代。外包不稳，行业不景气，AI 又来了，共事去职后很难找到责任，有的干脆转行了。我也规画透顶离开这行。

被裁的时候，配头刚孕珠。我一下子塌下来，坐在那里怔住。配头安危我，说别焦虑，迟缓来。

我常说我方等于个穷小子。我配头一直很撑执我。咱们是大学同学，成婚时彩礼 28 万。她家要求比拟好，这个数其实不算高，但我家没钱，五金是我我方攒钱买的，彩礼东拼西凑。我的贷款额度不够，照旧我配头帮我贷了钱，凑够了彩礼。

目前我给她微信备注后头还写着" 65663 "，那算是我欠她的钱。天然也曾是妻子了，但我合计这些钱更应该属于她。这个数字一直写着，辅导我我方迟缓把钱补上。

摆摊这件事，她也挺撑执我。一运转我把岳父岳母都屏蔽了，我怕他们看到以后会问我。

我在旧年 9 月上旬运转摆摊。最运转不是冲着工地去的，就在隔壁一个村子把握。第一次只作念了一个菜，红烧肉，莫得米饭，一份 12 块钱。把握有个卖卤菜的大姐跟我说，工东说念主放工以后会往里面走。还有个卖咸鸭蛋的大姐，教我加上米饭。我啥也不会，听别东说念主残酷，2026世界杯(中国)再少许点改。

●摆摊前，在小区门口自拍讲解今天的菜单。

那次出摊真实终点节略。我就用一个大盘子装红烧肉，一个小桌子，往那一放就运转卖。第一次发视频，好多东说念主骂我，不像个摆摊的，还说我话语太径直。那时我看见东说念主就径直问"你要买饭吗？"

那次对我的打击挺大。我专门找了一个高架桥底下，推着保温箱，一个东说念主在那儿偷偷练。我对着空气说："你好，盒饭 12 元一份，要来一份是吧？"

●用录像机记载作念菜的过程。

●电脑上记载的菜谱。

第二次，我加了米饭，提前把饭和红烧肉都装好了。去地铁站门口，耗损一份都没卖出去。有东说念主过来望望，思买，但没买，我就说算了，送你吧。把握摆摊的东说念主我也送了一些。12 块一份卖不动，就降到 10 块。自后转到工地那边，没思到第一次就卖罢了。

第一批来买饭的工东说念主，给我的反馈很径直，说"厚味"，但愿我每天都来摆摊。对我来说，这个反馈就够了。

委果火起来，是旧年的 10 月 18 号，第十三期视频。那次我作念的是卤肉饭，一大勺打下去，满满的，肉像一座小山，还放半个鸡蛋、少许青菜。有个工友说："太良心了，咱们吃的都有点欠美。"这句话一下子把东说念主收拢，视频就迟缓火了。

我每天早上 7 点运转作念饭。最早是照着网上的教程作念，盐放几许，水放几许，比例怎么调，作念出来会不会厚味，我都要试配方。这跟以前学编程、作念试验有点像，都是先照着作念，再我方少许点改。

我还买了两个电子秤，配比就按分量来。经常作念的菜，我会把配方写到电脑里，铭刻比拟详备。价钱也凭证菜单来定，肉类一般 10 块钱一份，随机候作念大烩菜，7 块，还作念过 5 块一份的猪肉炖粉条。

刚运转，我也不知说念怎么跟工东说念主相通，等于浅陋搭几句话，问他们饭菜合不对口味，累不累。自后我才知说念，他们在工地上干膂力活，最怕吃不饱。

来得次数多了，我迟缓知说念谁是谁。有些东说念主哪天没来，我也会玄虚到。

●给工东说念主打饭。

●工东说念主们站在桥墩旁吃饭。

●和吃饭的工东说念主聊天。

第一次去工地摆摊的时候，我就意志了付豪和钱哥。他们是高中同学，重庆东说念主。来工地之前，他们都作念过厨师，自青年意不好干，才到工地当搬运工。

他们跟我同岁，聊起来没什么代沟。付豪第一次出镜时，网友就说他长得帅，叫他"工地井柏然"。他挺能聊的，动不动来一句梗。随机候我作念饭没作念好，他就会嘲谑我。有天我把水煮肉片作念老了，他就说："今天作念得可以，水煮老肉片真厚味。"

有一次，我看到付豪脸上全是灰，通盘这个词东说念主看起来终点累，他说去搬水泥了。他们一天搬十几吨水泥和沙子，多的时候可能有三十吨。为了多挣少许工钱，他甚而会加班到深夜，一天干十五个小时，第二天早上络续。随机候他在路边吃完饭，坐着坐着就睡着了。

他跟我说，目前工地上活少东说念主多，不拼就要被淘汰。每次搬水泥，他就戴一个最普通的蓝色口罩。我跟他说，换个好少许的口罩，玄虚体格。

●付豪（左）和钱哥坐在路边吃饭。

"牛爷爷"和小赖，在工地上作念排风管说念。咱们是元旦前后意志的。牛爷爷姓刘，本年 35 岁，十多岁就出来打工了。那时候他父亲弃世，妹妹还在上学，他就出来挣钱供妹妹念书。咱们合计他这个东说念主挺牛的，就叫他牛爷爷。小赖是 04 年的，是他们里年事最小的。他原本考上大学，但家里要求不是很好，父亲自后又查出腹黑病，他就辍学来工地干活了。

牛爷爷东说念主很实在。每次列队打饭，他都会跟我说少打少许，思给后头的东说念主留一些。随机候我出摊，他和小赖就会过来帮我搬东西。

●牛爷爷搬保温桶。

●小赖（左）和牛爷爷吃饭。

熟了以后，我随机候会问他们第二天思吃什么，让他们点菜。偶尔下昼没活，我还会带他们出去转一行，逛逛超市，或者买点菜到我家里全部吃顿饭。

这些事情其实都不算大，但相处真切，就会合计咱们之间更像一又友相互帮衬。像小赖、付豪这些年青东说念主，成长履历跟我有点像，家里都不算富有。仅仅我自后上了大学，他们莫得络续念书，更早出来打工了。

●吃完饭坐在路边合影。

最运转我给我方的期限是三个月，作念到 1 万粉。流量起来以后，半个月涨了 20 万粉。单条播放量几百万，上千万也有，也运转有流量收益，多的时候每天一两千块钱。

网友也运转说我的盒饭实惠、量大。赓续有东说念主私信我，思给我钱帮工东说念主。刚运转我都拒却了，不知说念这个钱该怎么收，自后才情到，可以给师父们送饮料。他们干完活喝点冰的，也散漫少许。

有些师父欠美拿，后头善了才会笑着接当年。有一次我给一个师父送了一瓶柠檬茶，他拿到以后莫得喝。我问为什么不喝，他说思拿且归给男儿。他男儿刚毕业，没找到责任，目前也在工地上，跟他住在全部。

第二天我又送饮料，他又思带且归。我就跟他说，这瓶你目前喝，另外一瓶带且归给你男儿。

●工东说念主把拯救的饮料塞进衣兜。

●一位年长的工东说念主在路边吃饭。

宋师父是旧年冬天往交往的一个工东说念主。那时候天冷，他习尚蹲在路边两个车中间吃。他是安徽东说念主，个子不高，头发也白了，看起来很慈悲。他跟我说，来岁就 60 岁了。快过年的时候，我问他来岁还来吗，他说可能来不澄莹，到年事了。60 岁，好多工地就不要了。

自后他回了闾阎。他男儿还在我视频底下留言，说他爸爸夸我的菜滋味很好，也感谢我那段时间的矜恤。

工地上的东说念主来来去去。等这个名目一实现，环球可能就散了，那儿有活就去那儿。又会有新的工东说念主过来，工种不一样。我在这里打饭，来迎去送了不少东说念主。

有的工东说念主临走前，有益跑过来吃我作念的临了一顿饭。鬼哥是江西东说念主，四十多岁。他在我这儿吃了十几天，时间不算长。随机候他看我十块钱卖这样多，怕我亏，还思多给我少许钱。

自后他跟我说，这边没活了，要去浙江找活儿。他走的那天是周一，我以前周一会休息一天，陪我配头去产检。但思着鬼哥要离开了，我照旧出摊了。他回闾阎后，还思着我，给我寄霉豆腐。

●吃完饭，工东说念主再打一碗汤喝。

目前建筑工地不好作念，从旧年 12 月运转，我的流量也在迟缓往下走。我是最早在工地摆摊拍短视频的博主之一，没过多久就赓续有东说念主师法。以前十块钱给这样多饭菜，环球会合计很良心。雷同的博主多了，出现了价钱更低廉的，范例越拉越高，流量也被分走了。

目前我的视频掉到几十万播放量，视频收益也变少了，一个星期两三百块。卖盒饭自己利润不高。这点钱不够生计。

流量下滑以后，我我方找原因，可能是视频太重迭了，不雅众总会有看腻的时候。我试过好多主义鼎新，从一个星期换一说念菜，酿成每天换一说念菜，还试过抽奖免单，成果都不太好。

●在电脑前准备裁剪。

四月，我跟工东说念主们说，后头可能不摆摊了。我该跟他们讲一下情况，弗成哪天眨眼间不来了，环球还一直等着。他们不思让我走，他们说得很实在，不行就加价，13 块、15 块，他们都能招揽。

4 月 21 号，牛爷爷也离开上海，去昆山的工地。走的那天晚上，我请他吃了顿饭，小赖、付豪和钱哥都来了。牛爷爷说会思我作念的饭。他们也知说念我目前的处境，付豪说，只管尽力，剩下的就交给契机。

●在家里吃饭送别牛爷爷。

●牛爷爷和付豪在看我方出镜的视频。

●送牛爷爷上车。

他们不知说念下一个工地在那儿，我也不知说念我方能摆到哪一天。也许哪天哪条视频的流量又起来了？

如果依然没流量，我也得思思别的前途。我思尝试更骁勇的事情，比如一边穷游，一边打工，一边拍视频。但我弗成都备放开我方，弗成说走就走，作念什么都要先酌量家里。

脚下我照旧能摆几天是几天。最近摊位前来了好多刮大白、刷油漆的工东说念主，意味着对面的新楼也曾到了里面装修的阶段。等哪天屋子都建好了，这里也就莫得工东说念主了。

●吃完饭，在路边休息的工东说念主。

版权声明：本文通盘实质文章权包摄极昼责任室，未经籍面许可，不得转载、摘编或以其他体式使用，另有声明以外。

- END -2026世界杯(中国)